Il peso dei Ducks

C'e' una teoria non provata, ma la sostituisco con convinzione, che i cani grandi sappiano esattamente cosa stanno facendo quando decidono di metterti su di te. Non è una mancanza di spazio. E' una scelta. L'Apollo pesa abbastanza per fare qualsiasi tentativo di sollevare una trattativa internazionale dal divano. Arriva, valuta la situazione con quegli occhi che sembrano aver visto delle cose e... prende il sopravvento. Con autorità. Con la dignità specifica di chi sa che è amato e usa questa conoscenza senza alcuna modestia. Ho avuto degli stadi nella mia vita. Fasi di grande città, di corsa, di credere che la produttività era una virtù morale. Fasi di accumulare certificati e fogli di calcolo e riunioni che potrebbero essere state e-mail. Fasi di ricerca di significato in luoghi che avevano tutto tranne silenzio. Poi sono finito qui. Non era proprio un piano. Era più quella cosa che accade quando smetti di spingere e la vita sfrutta la scappatoia per metterti dove devi essere. Una città diversa, un ritmo diverso, una casa con un cortile. E un cane che non capisce le fasi. Per Apollo esiste oggi. C'è il tempo del tour, che annuncia con una serietà che metterebbe in imbarazzo qualsiasi project manager. C'è tempo alimentare, che monitora con la precisione di un orologio svizzero. C'è tempo per dormire insieme, che è tutto il tempo, perché non riconosce la categoria "tempo sbagliato". A volte lo guardo e penso a tutto quello che rimane. Le versioni di me che si sono prese molto seriamente. Errori che costano soldi. Scelte che sembravano urgenti e oggi sembrano lontane come un'altra lingua. Non ne sa niente. O lo sai e non ti interessa, il che probabilmente e' meglio. Quello che sa e' che sono qui. E basta per scuotere il culo. Alcuni giorni penso di imparare di più da lui che da tutto quello che ho studiato. Non la lezione a buon mercato di carte motivazionali — "vivi il presente," "essere grati" — ma qualcosa di più fisico, più onesto. Il vero peso di un animale che si fida di te. La silenziosa responsabilità di essere il mondo di qualcuno. A volte la vita fa una svolta improvvisa e finisci in un posto che non hai pianificato, con una routine che non hai immaginato, e ti rendi conto che sei, per la prima volta in un lungo periodo, bene. Apollo russa nell'angolo della stanza. Vado avanti.