Le poids des canards

Il y a une théorie non prouvée, mais je suis convaincu, que les grands chiens savent exactement ce qu'ils font quand ils décident de vous reposer. Ce n'est pas un manque d'espace. C'est un choix. L'Apollo pèse assez pour tenter de lever une négociation internationale du canapé. Il arrive, évalue la situation avec les yeux qui semblent avoir vu des choses, et juste... prend le relais. Avec autorité. Avec la dignité spécifique de qui sait qu'il est aimé et utilise cette connaissance sans aucune modestie. J'ai eu des étapes dans ma vie. Phases de la grande ville, de la course, de croire que la productivité était une vertu morale. Phases d'accumulation de certificats, de feuilles de calcul et de réunions qui auraient pu être des courriels. Phases de recherche de sens dans des endroits qui avaient tout sauf le silence. Puis j'ai fini ici. Ce n'était pas vraiment un plan. C'était plus ce qui se passe quand on arrête de pousser et la vie profite de la faille pour vous mettre là où vous devez être. Une ville différente, un rythme différent, une maison avec un jardin. Et un chien qui ne comprend pas les phases. Pour Apollo, il existe aujourd'hui. Il y a le temps de la tournée, qu'il annonce avec un sérieux qui embarrasserait tout gestionnaire de projet. Il y a du temps pour manger, qu'il surveille avec la précision d'une montre suisse. Il est temps de dormir ensemble, ce qui est tout le temps, parce qu'il ne reconnaît pas la catégorie « mauvais temps ». Parfois, je le regarde et je pense à tout ce qui reste. Des versions de moi qui se sont prises très au sérieux. Des erreurs qui coûtent cher. Les choix qui semblaient urgents et aujourd'hui semblent lointains comme une autre langue. Il ne sait rien de tout ça. Ou tu sais et tu t'en fous, ce qui est probablement mieux. Il sait que je suis là. Et ça suffit pour te secouer le cul. Certains jours, je pense que j'apprends plus de lui que de tout ce que j'ai étudié. Pas la leçon bon marché des cartes de motivation — "vivez le présent", "remerciez" — mais quelque chose de plus physique, plus honnête. Le vrai poids d'un animal qui te fait confiance. La responsabilité silencieuse d'être le monde de quelqu'un. Parfois, la vie tourne brusquement et vous vous retrouvez dans un endroit que vous n'avez pas planifié, avec une routine que vous n'imaginiez pas, et vous réalisez que vous êtes, pour la première fois depuis longtemps, bien. Apollo ronfle dans le coin de la pièce. Je passe à autre chose.